温暖与香味是冬天里一段天生的缘分
它让喜悦和温暖穿越风雪跋涉而来
让一切在未见面之前就有了意义
文
祝羽捷
今日大雪，云晓酿的米酒应该熟了。她说在这个时节启坛，香味遇到冬季特有的清冽空气，会像一盅小火炉，在暗夜里徐徐泛起微光。
另一位虚度的作者罗楠告诉我，冬夜可做的事有许多，她要腌过冬的萝卜，要洗净泡菜坛子插花，要摘院中的磨盘柿，择下树上的山楂，和着冰糖梨煮汤饮。
一入冬，人就忍不住忙起来。
忙着等朋友来，忙着供起最春意盎然的花朵，忙着照看锅中的食物，看热气腾腾窜上屋顶，看冰冷的窗户呵气成霜。
冷中取暖，是人类冬天永恒的主题。
似乎窗外越是冷，人们越想贴近彼此的体温，共生出暖意。很多小事，因为这暖意，散发出不一样的光芒。
身在都市的人，也是时候用一些小仪式，温暖一年来疲惫的自己。
午休时间，我会去公司附近的圣诞集市上走走，垂涎老板在锅子里热的红酒，连杯子一起买下，坐在街边一饮而尽，两只耳朵会变得热热的，周边的热闹变成背景音乐，自己变成快乐的流浪汉，脚边还有只快乐的雪纳瑞，而且下午不用上班。
我不是个很会品酒的人。但一到冬天腹中酒虫就大动，可能一年里它们蛰伏太久，需要些暖意。
Glühwein（圣诞热红酒）自己在家也能做。用普通的红酒就可以，喜欢酒香浓郁点可以在里面加点白兰地或朗姆酒。调料有些超市会有现成包好的卖。没有自己也可以搭配，我一般会买肉桂、肉蔻、月桂叶和八角。还有新会陈皮，这是自创，相比柠檬只添酸味，陈皮更醇厚回甘。
把这些都扎在纱布小包里，丢进红酒里小火加热。再放二三剖开的橙，煮的档口再切几片，倒酒入杯时，可作为点缀。
相比橙子，我更喜欢放车厘子。车厘子沉在杯底，喝酒的时候味蕾就期待地寻觅着它的味道，喝到见底再吃，果肉被浸得恰到好处，甜蜜的果汁在微苦间迸发，舌头会欢快得像个终于得到礼物的孩子。
我喜欢看闺蜜用手指拈起车厘子的娇憨模样，果肉在她齿间绽开那一瞬，指尖、红唇被酒与果汁浸染得更艳丽，煞是好看。
在家做圣诞红酒的日子，闺蜜都会到访。我与她一起在英国同学数年，虽然家乡一南一北，一起却总能尽兴。当年每逢圣诞我俩都不畏寒冷一头钻进伦敦最热闹的LeicesterSquare（莱斯特广场）找热红酒和烤栗子。
回国后她北漂数年终于来到上海，来到我身边，从此我家的圣诞红酒因她更有滋味。
我只和喜欢的人一起喝酒，我想我是真正的好酒之徒。勉强或有目的喝酒的人，对酒不是真爱。真的爱酒的人多爱庄子，庄子本就是希腊神话里酒神狄俄尼索斯式的人物，放浪形骸、郁勃汪洋、傲慢逍遥。
如此真诚的姿态，才适合过冬。
正如英国作家狄更斯在他的《圣诞颂歌》里写过这么一句：“在漫长的一年之中，只有在这时节，男男女女才似乎不约而同地把他们那紧闭的心房敞开。”
圣诞节读狄更斯，几乎是英国人的传统。
他的小说里，这个节日充满了救赎、慈悲与重生。吝啬鬼老板会在这一天彻头醒悟，为员工加薪添煤，失踪的女人和她罪恶的私奔计划居然也有圆满结局。
狄更斯笔下的英式小团圆，总是在夜晚，总有壁炉温暖、烛光热茶小松饼，失散多年的亲人朋友，再次围坐在圆桌前，你看我，我看你，恍然若梦，诗意又抚慰人心。
他本人也爱死这场景。
甚至编写过一个特别的圣诞主题项目——《家常话》（HouseholdWords）。每逢圣诞刊都会跟其他一些主流作家，比如WilkieCollins（威尔基·柯林斯）、ElizabethGaskell（伊丽莎白·盖斯凯尔）合作，探索适合冬天的主题：回忆的美好、家人和朋友的存在，还有慷慨和善意的力量。
难怪托尔斯泰说：忧来无方，窗外下雨，坐沙发，吃巧克力，读狄更斯，心情又会好起来，和世界妥协。
隆冬时节，大人小孩围在壁炉边读狄更斯，书香混合着炉中烤木香，身心俱暖。
中国人当然也有我们自己的在冬日可读的作品。如果时空可以交错，唐朝的白居易应该会和一千年后的狄更斯成为好朋友。
因为白居易有属于一套自己的冬日美学。
他的作品传入日本的时候，为皇室贵族为代表的知识阶层所珍爱。清少纳言的《枕草子》里曾描述这么一桩冬日小事：
“雪在落下，积得很高，这时与平常不同，仍旧将格子放下了，火炉里生了火，女官们都说着闲话，在中宫的御前侍候着。中宫说道：‘少纳言呀，香炉峰的雪怎么样啊？’我就叫人把格子架上，站起来将御帘高高卷起，中宫看见笑了。”
原来白诗里有一句：
日高睡足犹慵起小阁重衾不怕寒遗爱寺钟歌枕听香炉峰雪拨帘看。
女官的默契拨帘，中宫的会心一笑，无不见白居易的美学语言的影响。
白居易可能是最会享受冬天的中国诗人。他有一首诗描述自己如何虚度一个慵懒的冬日——
烂熳朝眠后，频伸晚起时。暖炉生火早，寒镜裹头迟。融雪煎香茗，调酥煮乳糜。慵馋还自哂，快活亦谁知。酒性温无毒，琴声淡不悲。荣公三乐外，仍弄小男儿。
他说，冬天的早晨，阳光和暖，适合睡到自然醒。舒展舒展身体后，发现暖炉早已生起火，就势取院子里的雪水来煎茶，煲个牛奶粥。摆弄这些的时候笑自己真是又馋又懒，但是真的超快乐啊。再温点小酒，听听轻音乐，逗逗小孩，才不负这一天。
这些专属于冬日的小仪式，时至今日我们仍然可以直接拿来学。
茶当然是红茶，冬天里喝其他茶未免寡淡无情。红茶颜色悦目，用温润的白瓷盛，配牛奶或干玫瑰，未暖及喉咙先暖到眼。
音乐当然是小野丽莎，她的法国香颂甜而不腻，像水磨腔的昆曲，贴合冬日阳光的每一寸暗波流转。
还有一首苏格兰民谣值得推荐——《Auldlangsyne》，用的是古苏格兰方言。《欲望都市》里，Carrie穿过潇潇冬雪从曼哈顿到布鲁克林去陪伴独自吃中餐的Miranda，两人拥在一起的刹那，新的一年也来临了。
她俩对着一盘饺子笑语晏晏的背景音乐就是《Auldlangsyne》，翻译成中文即是“友谊地久天长”。
冬天的本质，就是让人们好好相爱。
那个“暖炉”，白居易在另一首诗里也有提到：
绿蚁新醅酒红泥小火炉晚来天欲雪能饮一杯无
这首更打动人的原因是，他写了一个冬日里的等待。那个火炉不知道是握在手里还是烘在脚下，总之它让喜悦和温暖穿越风雪跋涉而来，让一切在未见面之前就有了意义。
如果是捧在手里的小炉子，里面是会放香料的。《红楼梦》第十九回里写到：
（袭人）向荷包内取出两个梅花香饼儿来，又将自己的手炉掀开焚上，仍盖好，放与宝玉怀内。
我经常在想，那样的人物，那样的物什，会让整个怀抱都温暖馥郁起来吧。就像在严寒的冬季，怀抱里却捧出一株饱满好看的花，花气袭人知昼暖——
温暖与香味是冬天里一段天生的缘分。
我至今记得自己在英国过的第一个圣诞节。12月初伦敦的圣诞市场已经开始，我穿着为远在中国的爱人买的蓝色毛衣，在冷冰冰的暗夜里寻觅。
英国人早早支起货摊，亮起彩灯，挂起精致的小木偶，热上红酒，烤着棉花糖。空气里弥漫着细雪融化的甜味，烘得人眼珠子暖暖的，连鼻孔里的皮肤也跟着热起来。
我买了一块热乎乎的圣诞布丁，摊主热情地挤了许多巧克力酱在上面，以至于让我不小心流到了蓝毛衣的袖子上。
我心底有点恶作剧的快感，刚买的新衣服哎，爱人还没来得及穿，我就留下这么真实的痕迹，那一刻想象着他懊恼的样子，仿佛离他很近很近。
后来我把这件毛衣寄给他，并没告知那晚经历。视频里他打开包裹，把毛衣凑到鼻子跟前闻了闻，却说：有股味道，很快乐，很温暖。
我忽然想起，毛衣上除了有巧克力酱的味道，还有那晚出门前我在手腕上擦的JoMaloneLondon祖·玛珑的罗勒与橙花香氛。
当用香这种日常遇到圣诞节，仿佛就有了奇妙的化学反应。即便远隔重洋，也能让人与人之间感同身受。
JoMaloneLondon祖·玛珑全新圣诞限量系列推出24味香氛——20款日常挚爱香与4款圣诞专属味道奇妙混搭，让倒数圣诞的每一天都散发出不一样的温暖与芬芳。
与闺蜜漫谈的冬夜，盛着热红酒的杯子边燃着冰霜樱桃与丁香香氛蜡烛，红色浆果的气息让杯中酒、身边人变得更加甜醉迷人。偶有绅士加入，黑雪松与杜松香若有似无，像一棵来自伦敦OxfordStreet雪夜街头的俊逸雪松。
寒冷的夜晚，与家人共同阅读的时光，加以乌木与佛手柑点缀，袅袅木质沉香像是一汪炉火，为小团圆平添暖意与安宁。当妈妈在诗集的一角点上英国橡树与红醋栗，打开扉页，AlfredTennyson(艾尔弗雷德丁尼生)的那首《橡树》便舒展枝叶，闪着微光。
还有神秘的白苔藓与雪花莲、让人安心的松木与桉树、清新独特的苦橙，让冬季的小仪式变得丰裕奇妙，让你与你在意的人更加灵动亲密。
这个冬季，JoMaloneLondon祖·玛珑24味香氛将连接成海洋，让生活的每个角落都洋溢着温暖与香甜，让人与人之间不再是一座座孤岛。