原创马尚龙大上海小龙弄
说过了糖精，来说说味精。中国的味精，始于“天厨”，天厨味精始于“上海制造”。
天厨味精广告透露出的生活信息：女人穿了旗袍下厨房
民族资本家都是有进取心的冒险家
我看到过一张早年火花照片，是上世纪三十年代“天厨味精”的广告，照片中“唯一国货”对称竖排，远比天厨品牌弹眼落睛。
唯一国货的意思，是唯一和日本味之素抗衡的国产味精
我知道如今已经很多人在家里拒绝味精了。或许某一天，味精会在餐桌上彻底消亡。但是不管味精的命运如何，我以为，我们是不可以忘记中国味精的发明者吴蕴初的。用一句很规范的话来评价：吴蕴初是中国一代民族资本家的代表；用一句不规范的、却极其客观的话来评价：吴蕴初这一代民族资本家，是“上海制造”的先驱者，没有他们，“上海制造”就要去掉“上海”两个字了。
就以味精为例。味精是日本帝国大学化学教授池田菊苗发明的。年一种叫“味之素”的商品出现在东京浅草的一家店铺里，广告做得大大的——“家有味之素，白水变鸡汁”。现在看来，也是夸大之极，要被工商管理部门追责罚款的。
受日本货影响至深，很多年以后，中国的老人还是习惯称味精为“味之素”
很快“味之素”在上海市场上也恃宠而骄。我想起来，到了几十年之后，上海老人还是习惯称味精为味之素的。
中国的味精问世是年，发明者便是化学家吴蕴初。因为彼时中国市场上日本味之素一统天下，所以“佛手味精”打出了“唯一国货”的旗号，后来还进入了欧美市场。
吴蕴初看上去比现在很多教授都儒雅睿智且厚道得多
以前，流行一个观点：上海是冒险家的乐园，“冒险”显然是贬义的。如果将冒险理解为“进取”，至少值得我们对冒险家行注目礼了。吴蕴初这样一代民族资本家在上海开厂办事业做发明，无一不是在冒险，冒险的核心恰是他们的进取。冒险——进取，是“上海制造”的魂。
为什么只有上海称得上是冒险家的乐园
到了年，吴蕴初对佛手味精做了一次更大的冒险，他向社会无偿公开了佛手味精的配方，放弃了他的知识产权。吴蕴初的理由是，有钱人每天鸡鸭鱼肉，都是鲜的，不用放味精的（当然吴蕴初不知道过了几十年后，鸡鸭鱼肉也不鲜了，吃鸡要用鸡精了）；倒是穷人，每天只有青菜萝卜，没有鲜味，他想让穷人尝到鲜味。只是味精太贵，穷人买不起。吴蕴初觉得唯一可以降低味精成本从而降低味精价格，是无偿公开佛手味精的配方。于是吴蕴初就这么做了。
如今经常有人将“情怀”两个字挂在嘴上，看看吴蕴初无偿公开味精配方，有几个人懂得情怀，有几个人配得上情怀？
资本家自有资本家的面相，右四是荣毅仁
吴蕴初的塑像前有多少人留影过？
我没有在吴蕴初塑像前留影过，相信你也没有——我们都未曾动过这样的念头。倒是在国外，在许多不知名的外国人塑像前留影过。
吴蕴初是民族资本家，做过那么多有“情怀”的事。年去世前，担任了华东军政委员会委员，上海市人民政府委员，算是红色资本家了。南昌路号，曾经是他旧居，为支援“抗美援朝”和国家建设，捐给了政府。当初一大批社会闻达都捐房，捐钱、捐物。虽然是捐，也还是在政府要求下捐的。
作为一个民族资本家，吴蕴初塑像是很稀有的
南昌路号如今是“上海市化学化工协会”，院落里，还有吴蕴初的塑像，可以说是保留着对吴蕴初敬意的情怀。不过塑像后面的楼房，也就是几经修整过的吴蕴初生前旧居，扫帚和垃圾桶倚墙，还有少许堆物。虽然还不至于杂乱，但是作为吴蕴初塑像的背景，总是有欠“情怀”的。
无意说化工协会有错，在自己的协会、也是在吴蕴初所捐献的故居院落里，伫立并且保留着吴蕴初的塑像，已经善莫大焉。也没有多少个为“上海制造”做出过杰出贡献的资本家，享有如此待遇的。
但是塑像“蜗居”在院落里是远远不够的，应该是一个公共场合，像国外许多城市，在街角在公园，在公众视线之内，那才是对被塑像者最大的恭敬，也是一个城市文化的底蕴展现。这是一种公共行为，需要公共行为的理念，需要公共行为的价值观。
一夜之隔，公私合营了，几年后又一夜之隔，国营了，资本家也就没有资本了
这几年，上下五千年的文化宣传层出不穷。四大美女、梁祝、包拯出生地都是旅游热地，他们的塑像做得都很光鲜，同时也大多很浅显甚至低俗；还听说有不同的地区有在抢包公的户籍的。
吴蕴初没有这么伟大、传奇、浪漫，他只是一个实业家，但是他和我们是近距离的，他的旧居不可能是旅游热地，却足以引发对“上海制造”的深思熟虑。从这个意义上来说，南昌路号的塑像吴蕴初，被低估了，被怠慢了。
南昌路号是上海市中心的市中心，就在淮海中路南端的第一条横马路，但是我们小时候从来不知道那里有中国“味精大王”的旧居，扛起过“唯一国货”的大旗抗衡日本味精。我们小时候从来不知道味之素的叫法是日本的，不知道草体的“四”很像日文的“之”。
天厨味精厂在顺昌路，还被日本人轰炸过，现在楼还在
我们被吊起过多少鲜头？
小时候只知道味精还是很贵，六角四分一瓶味精，大概是30克，或稍多或少。味精瓶底味精瓶底大口小，味精是用手轻轻弹着味精瓶弹下去，绝不可能是倒下去，也不可能像后来用一个小匙的。我有一个深刻的记忆，厨房间里，味精是妈妈专管的，我们不能动味精瓶的。只是妈妈也常会有“失手”的时候，弹味精时，力用大了，只听得妈妈说了句：奈么好了，味精冲出了，要鲜掉眉毛了。这个时候的味精，比起上世纪二三十年代的天价味精，已经是很便宜了。我们都在享受味精大王的情怀。
味精瓶瓶口都很小，就怕味精“冲”出去
我还知道，在石库门和老式的公房，厨房间都是多家人家合用。盐、酱油、醋，或许还可以留在厨房间，油、糖、味精，一定是烧好菜就带回到自己屋里的，怕被人家偷用。味精弹过几下，怎么看得出？由此就会引发邻居语言相抵，肢体相抗。
天厨味精的宣传连环画也做得很专业
味精和糖精，堪称是“同桌的你”，是在同一个时代对中国人味蕾发生很大作用的“精品”，厨房里再也没有其他精了。不过同桌不见得是同样的贵贱。味精是贵族，糖精是小巴辣子。
即使衍生到市井俗语，味精和糖精的身价也是高低分明。“糖精片”的寓意是在哄你。味精的市井俗语是“吊鲜头”，先给你尝一点点鲜味道，引诱你着迷，甚至引诱你上钩。一个人受了委屈，要给他吃点糖精片安慰安慰；一个人要是有点想法，尤其要他就范，比如ptop之类，先要对他“吊鲜头”。
味精和糖精，就像所有的调料，都有它的市井流俗之语，不是它们低下，而是它们深入到了市井百姓的血液里。
那么三精之狐狸精呢？是什么味道？下回再说。
（文中照片，均选用自网络，在此向原照片摄影者和辑录者鸣谢）
马尚龙
中国作家协会会员，上海作家协会理事、散文报告文学专业创作委员会副主任；编审
民进上海市委出版传媒委员会副主任
上海黄浦区明复图书馆理事长
上海评弹团艺委会顾问
马尚龙海派文化工作室总监
著作主要分为三个系列，分别是《幽默应笑我》《与名人同窗》等杂文系列，《上海制造》《为什么是上海》《上海女人》等上海系列，《卷手语》《有些意思你从来不懂》等随笔系列。
年出版的新书是《上海路数》。
近年来出版的几本书，网上、出版社和实体书店都有售。
欢迎