《石路花语》/泥融集.专栏/半人番（美国）：《深秋的佛手瓜》
深秋的佛手瓜半人番（美国）入秋後，後院的瓜藤上掛滿了一個個碩大的佛手瓜。我種佛手瓜已經五個年頭了，還清晰地記得第一年的春華秋實。朋友瑪麗很能幹，她的前院百花爭艷奼紫嫣紅，後院瓜果蔬菜生機勃勃，是我崇拜的“綠手指”。那年四月底，她送給我一株帶盆瓜秧，“佛手瓜，我去年收成了上百粒，這是留種出芽的，等地溫完全回暖再種到地裡。”我從來沒種過佛手瓜，該種在哪兒呢？瑪麗跟著我到了後院，她指著牆角一隅，“佛手瓜喜陽，但怕暴晒，就那兒，搭個棚也方便。”臨走前瑪麗特別囑咐我，白天讓它曬曬太陽，晚間氣溫低，一定要把它搬回車庫，“它還太嬌嫩，費心了。”過了終霜，五月中我挖個了大坑，埋進了基肥，終於讓佛手瓜紮根大地了。與其它瓜類不同，最初，佛手瓜長得慢，似乎在汲取天地間的精華，直到夏末，植株生長明顯加快，上藤後便霸氣地佔領了整個藤架。一串串黃色小花吸引了一隻隻小蜜蜂，花謝果現，慢慢地，一粒粒綠豆般的小不點兒終於長成了果型優美的佛手瓜。一天清晨，我驚奇地發現，這些佛手瓜怎麼全是帶刺的！我急忙打電話給瑪麗，原來這是另一品種的佛手瓜，“原產於墨西哥和中美洲，清脆多汁，味美可口，是心臟病、高血壓病患者的保健蔬菜……”瑪麗滔滔不絕，如數家珍地道出了常吃佛手瓜的好處。當我迫不及待地告訴親朋好友，我種出的佛手瓜竟然帶刺後，他們紛紛前來觀看。一到藤下，哇，驚訝的，好奇的，羨慕的，什麼表情都有。臨走時，人人都落下一句話：“留個大的給我吧，明年也試試。”第一年是豐收年，大部分的佛手瓜都送出了。朋友們告訴我這瓜可以切片、切絲、切塊，可以葷炒、素炒、涼拌、燒湯，還可以涮火鍋、包餃子，泡酸菜。可是我們所剩無幾，只好期待來年了。第二年清明過後，貯藏在地下室的幾粒佛手瓜全都迫不及待地發芽了，看著一尺多長的嫩枝，想到“清明前後，種瓜種豆”，確信“種瓜得瓜，種豆得豆”，我把它們全種下了，結果慘了，全都凍死了。“去年不是五月份母親節過後你才種下的嗎？”先生覺得太可惜，我真後悔，怎麼不長記性呢。但那年入秋後，我家門外涼棚的小桌上時不時出現幾粒佛手瓜，我知道那是鄰近的朋友們送來的，讓我嚐嚐我的“第二代帶刺佛手瓜”；遠在德州和維州的朋友也傳來了佛手瓜豐收的喜訊，她們也像我一樣，即給當地的朋友們留種也郵寄給外州朋友，“你的帶刺佛手瓜的子子孫孫將是沒有窮盡的。”雖然第二年沒種成佛手瓜，但朋友們的歡樂卻給了我極大的安慰。前兩年的感恩節大餐，佛手瓜成了桌上賓，新上門的媳婦對這從未曾見過的瓜贊不絕口。假日後離家時，我讓他們帶走了好幾個佛手瓜，擅長烹飪的媳婦對這瓜贊不絕口，“怎麼燒都好吃！”感恩節又快到了，往年這個時候，在外地工作的孩子們都在計劃著回家，但今年因為疫情，決定暫緩回來。我告訴兒子，我已經選了好幾個漂亮的佛手瓜，很快就郵寄給他們，電話那頭，媳婦興奮地說，“太好了，媽媽的帶刺佛手瓜！”先生在身邊打趣，“瞧，帶刺佛手瓜成了你的招牌了！”年11月7日
作者：半人番
本期编辑：美伦居士
本刋编辑：剑胆琴心美伦居士
本刋总编：林鴻坦
总编
投稿邮箱：
qq.