去年秋天，与泥土打了一辈子交道的父亲突然病了。全家人忧心如焚，儿女们轮番探望，母亲更是衣不解带地陪护。所幸的是，父亲的身体底子好，很快恢复了健康。他平时除了种地，最喜欢的就是摆弄花草，这不，父亲从郑州出院回来的路上，就迫不及待地打电话给大妹，连声地询问：阳台上的绿萝可好，仙人掌可好，文竹可好……
父亲是个闲不住的人，只是因为生病，终于能够休息休息。
记忆里的父亲，农忙时地里扒叉，农闲时小院里拾掇，还想方设法就着母亲的小菜园间隙，种植些普通得不能再普通的花卉，指甲花，大丽花，太阳花，粉豆花……父亲，就像爱护他的庄稼一样，疼惜着他的花草。
早春的清晨，父亲蹲在园子里，拿一把小铁铲，松土施肥，护理秧苗，一株株，一行行，抚摸了无数遍，株距行距，高矮胖瘦，他都做到心中有数。
秧苗渐长高，渐旺盛，父亲的笑容会渐渐铺展开，脸会红润许多。
父亲半弯着身子，劳作着，微笑着，晨曦里的他是这小院里最美好的风景，多少年都不曾有所褪色，雕刻在易逝的时光里。
盛夏的*昏，小院里花香四溢，父亲在附近的坑塘里打了水，满满的两桶挑回来，用水瓢一瓢一瓢地浇菜，也浇花。
日光，总是**的，淡淡的。父亲的身影晃来晃去，恍惚得很。
父亲浇着园子，母亲做着晚饭，柿树下，青石板上，我们写完功课，追逐着嘻笑玩耍，岁月静好。
不只是园子里有花，我家的小院墙上也爬满了刺玫花儿，像是月季，花开时节，满架芬芳，花朵儿娇小而稠密，花期又长，一年能开半年多，日子虽然清贫，我们却似天天生活在花园里，父亲很有成就感。
我上班的第二年，弟弟和弟媳要去城里做生意，父亲和母亲为了筹钱，丢下农活儿，南下杭州打工，父亲精心打理的园子一度荒芜，只有院墙上的刺玫花还年年春天孤独地开放。
父亲和邻村的宏叔在工地上做些小活，母亲在一些大型小区里给人做卫生，早出晚归的父亲依然没忘了他的爱好，总能在工地的废墟上拾捡回一些别人丢弃的花花草草。
有年寒假，我带女儿去杭州看望父亲母亲，住了有月余。
临近过年，天出奇冷，飘起小雪，我们蜷缩在小屋内，炉火烧得旺旺的。父亲极细心，把他的花草一律套上了塑料袋，以防冻坏。
不知道父亲从哪里得到一株佛手，据说是金华佛手，很是名贵。父亲特别怜爱，栽种好就把它搁置到了小屋里，距离小煤炉很近。
本来就狭小的出租屋愈发局促，我们吃饭时只好把折叠的小桌摆放到床上面，女儿噘着小嘴，埋怨外公娇贵花草。
父亲说花草不只是观赏的，它们也有灵性，你待它们好，它们会感受得到。
父亲说这话时是安静的，愉悦的，古铜色的脸庞在炉火的映衬下是那样满足又是那样坚定。
女儿瞬间红了脸，低了头，突然间一下子长大了，举起筷子连连给外公外婆加菜：吃菜，吃菜，真好吃，真好吃……
雪四五天后就停了，多日不见的阳光朗照过来，女儿帮着外公把花草搬挪到室外叫它们享受温暖。
冬阳里，女儿的笑脸是生动的，叫我觉得欢喜。
父亲是一个艰难岁月里能够从容制造浪漫和惊喜的人，跟着父亲她从来不后悔——母亲曾说过。
杭州回来，没几年光景，村子拆迁，老屋顷刻间被推倒，园子被毁掉，父亲母亲不忍心看着亲手打造的家园被拆掉，躲得远远的。不善言辞的父亲，也许就在那一刻，种下了病根。
前年，住上了新楼房，没有了熟悉的小院，父亲和母亲依然骑了三轮车，又从花木市场推回一大车花花草草，摆满了阳台和客厅的角角落落……
父亲常说：无论什么境遇，只要是活着，就得好好地活，像这花草一样，努力向阳，向善，向美。
尽管，父亲识字不多，这一辈子，就和泥土，庄稼，花草打交道，却能给予我们很多，很多……